바니 바니

할리우드 황금기의 막바지가 되자 여배우, 로맨스, 또는 피비린내 나는 이야기들이 극장에서 브라운관으로 옮겨가기 시작했고, 시골의 아이들에게 새로운 창문을 열어주었다. 아이들은 굶주린 것 마냥 주점의 유일한 TV 화면 앞에 몰려들어 함께 달콤한 꿈을 꾸었다.
"마을에서 TV를 봤다고? 그건 불량한 애들이나 보는거야! 왜 그랬어? 그런 사람들은 '스타'가 아니라 부귀영화나 좆는 속물이야. 사람을 망치는 짓이지."
어머니는 영화를 싫어했고 대도시와 연관된 모든 것을 혐오했다. 어머니는 신앙심 깊고 다정했으며 아이들의 응석과 장난에도 관대했다. 늘 너그러웠지만 유일하게 이런 면에서는 단호했다.
그날 밤, 바니바니는 잠을 이룰 수 없었다. 엄마에게 혼났기 때문이 아니었고, 벌로 저녁 식사를 반밖에 못먹었기 때문도 아니었다.
바니바니는 먹성 좋은 아이였지만 그날 밤에는 조금도 배가 고프지 않았다. 그녀는 배부르게 먹은 것처럼 마음이 훈훈해지는 것을 느꼈다.
소는 건초를 먹고 닭은 밀알을 먹는다. 끊임없이 씹으며 배를 채운 뒤 하나둘 흙과 풀 속으로 머리를 처박는다. 오직 그녀만이 고개를 들고 네모난 작은 지붕창으로 하늘을 바라본다.

■

■